しっぽ

後ろから指さされて
聞こえるように陰口を叩かれて
笑い声に怯えて

だから僕は

だから僕は
僕のしっぽを取り外して

見えないように押し入れの奥に隠して


まるで
そんなものは最初からなかったよと
涼しい顔をしてドアを開ける

ああ
取り外しのできるしっぽで本当によかったと
晴れやかな顔をしてドアを開ける


僕は
後ろから指さされることもなくなり
陰口を叩かれることもなくなり
笑い声に怯えることもなくなり

そして僕は

しっぽを失った