金木犀

今朝、家を出ると、

ふう、

と金木犀の香りがした。

そういえばもう10月。
金木犀って、もうちょっと早くなかったかな？
と、あたりを見回しても、
あの橙色の小さな花は見あたらない。

駅までの道、
金木犀の咲く場所は、だいたい覚えてる。

駐車場の角、
タバコ屋の向かい、
病院の手前の十字路、
ポッキーの家の、生け垣の奥。

それなのに僕は、

僕の家の玄関先を甘く彩る金木犀が、
どこに咲いているのかを知らない。

きっとどこかでひっそりと、
けれど華やかに鮮やかに、

誇らしげに、少し生意気に、
あの小さな橙色の花を咲かせているのだろう。

それは、
意外と近いのかもしれないけれど。